الأشرفية، ضع إشارة إكس هنا، وتقدم. لا تحيي أحداً. فقط، ابتسم لهم. سامحهم رجاءً. انس الجريدة والجامعة. انسهم جميعاً، واذكرها بوجهها المكسور كذراع. خطوة، خطوة، كأنك تصعد الدرج. تفتح باب السيارة. تجلس وراء المقود. تخلع الجاكيت، وتضعها جانبك، أو في حضنك؟ لا فرق. الشاهد لا يتذكر أصلاً. تخرج مفتاح ... السيارة. تنظر إلى أعلى، إلى المرآة. تبتسم. يدك على المفتاح، وعينك في المرآة. تدير المفتاح... أتعلم؟ أكثر ما يؤلمني اليوم أني لم آت إلى حفل توقيع كتابك. الآن أدر المفتاح. أراك أراك تنفجر عبوة في وجوه قاتليك، غاضباً على غير عادتك. يا من يكره الضوضاء والضجة، لم تخون مزاجك الآن؟ فلنؤجل عتابنا إذا، ولنأمر دموعنا أن تنتظر أقلامنا، ولنصفق. أحنينا ظهور القبور بالزهر، وأحرقنا جلودنا بالشموع. أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني تشغيل موتور الذاكرة، وموتور الدم في آن واحد: هكذا، بضربة معلم، تلهب العالم بالضجيج وتغادر. أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن تلعب بماكينة الموت، وتركلج أجهزتها من دون قصد، وتوصل أسلاكها، وتستعملها. يا رجل، أهذا كله من أجل أن تسافر إلى الموت مستقلاً سيارتك؟ أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن تستعيد في لحظة واحدة أعز ذكرياتك عليك، وأن تسامح. بمن تبدأ الوداع أولاً؟ تسأل نفسك، ولا تجيب. بالمناسبة، لماذا يقولون: زوجة الشهيد، ولا يقولون: أرملته؟ أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن تتوقع موتك، ويعني أنهم لم يفاجئوك، ويعني أنك تنتظرهم. بلاد أشبه بصور ناجية من زمن الحرب، بلادك. أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن تتدبر موتك بنفسك، ويعني أن تكون وصيتك جاهزة على الدوام، ويعني أنك مستعد. لم يقل الجميع للجميع: انتبهوا. لكنهم شدوا على أيديهم وأكتافهم، وابتسموا لهم حين غفلت عين الكاميرا عنهم. أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن أسراراً خبأتها ستندفن معك، وآمالاً أجلتها، وأحزاناً ووجوهاً وذكريات... صحبة القتل تعني صحبة التوقع أيضاً. نوع بغيض من الانتظار: انتظار التالي في موته. أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن توقف العالم لحظة كي تراجع حساباتك، وكي تفكر في التراجع، وكي تناقش شروطهم، ويعني إدارة المفتاح. لذلك نراهم دائماً يتساقطون كالمطر على عيون الكاميرات، يشوشون الرؤية، وينسحبون (دماء على الزجاج الأمامي والمساحات معطلة). أن تدير مفتاحاً في سيارة يعني أن تكون نقطة رمي حية.